李长生的表情变得严肃起来："朱主任，容我直言，时间就是生命，对科技更是如此。"

他指向墙上的世界地图："星条国已经开始研发类似技术，如果我们迟疑，很可能会被甩开十年甚至更久。到那时，追赶的代价将远远超过现在冒险的成本。"

朱主任沉思片刻，转向其他领导："你们怎么看？"

军方代表思索后开口："如果李科长有把握，我支持按原计划进行。科技领域的竞争，慢一步就可能落后一代。"

一番讨论后，朱主任最终点头："好吧，李科长。我们相信你的判断。但请记住，质量和安全不能有丝毫妥协。"

"保证完成任务！"李长生挺直腰杆，郑重承诺。

领导们离开后，赵刚将李长生拉到一旁。

"长生，老实说，你真的有把握明天完成吗？"赵刚的眼中充满担忧，"我表面上支持你，但私下里，我不得不问一句：你确定能成功吗？"

李长生看着好友焦虑的面容，笑了笑："赵局，你还记得我们在东北边境的那场战斗吗？当

李长生看着好友焦虑的面容，笑了笑："赵局，你还记得我们在东北边境的那场战斗吗？当时情况更加危急，但我们还是赢了。"

"那不一样。"赵刚摇头，"这是科技领域，不是靠意志就能克服的。"

李长生的目光变得深远："不是我操之过急，而是时代不等人。赵局，你看到的是一台计算机，而我看到的是国家的未来。"

他指向外面的天空："集成电路和计算机，将改变整个世界的格局。谁掌握了这项技术，谁就掌握了未来。我们必须抢在别人前面。"

赵刚被李长生的热情所感染，长舒一口气："好吧，我相信你。有什么需要帮忙的，尽管开口。"

"谢谢。"李长生拍拍好友的肩膀，"我现在最需要的，就是不被打扰地完成最后的工作。"

回到总装室，工程师们正在紧张地进行最后的调试。

"李科长，电源系统测试完成，一切正常。"一名工程师报告。

"很好。"李长生点头，"继续进行，今晚可能要通宵。明天，"曙光一号"必须准时亮相。"

……

凌晨五点，京城仍笼罩在黎明前的黑暗中。

总装室内，李长生站在一张巨大的设计图前，目光坚定如炬。

十二名核心科学家按照通知，陆续进入房间，每个人脸上都带着疲惫和困惑。

他们已经工作了数月，却始终不知道自己究竟在制造什么。

李长生环视一周，确认人员到齐后，沉声开口："同志们，今天我召集大家来，是因为组装工作即将开始。在此之前，是时候让你们知道我们究竟在做什么了。"

房间里立刻安静下来，连呼吸声都变得轻微。